网上常有人说，父母对自己撒过最大的谎，就是“我很好，别担心”。长大后我们总会慢慢知道，为人父母必须得是“戏精”，才能把一次又一次困苦和不堪“轻松”熬过。
最近，4K修复重映的意大利经典影片《美丽人生》再度上映。
1939年的意大利，名叫圭多的犹太人梦想开一家书店。有一天，一位“公主”撞进他的怀里。“公主”名叫多拉，不仅是年轻美丽的教师，还是氏族家庭的大小姐。穷小子和富家女的故事，一路沿着浪漫童话的套路走。书店开了，儿子有了，一家三口美美地生活。
然而，前面有多欢乐，后面就有多扎心。就在约书亚5岁生日这天，爸爸被纳粹抓捕。与此同时，妈妈没法接受就这样失去丈夫和孩子。她不是犹太人，但她坚持要成为被迫害的一员，去共同承担所有的苦难。
火车到了集中营。爸爸将犯人的列队前进，描述为“人人渴望”，又“秩序井然”。还将他们与母亲的被迫分离，说成男女各自成队。就在自己都觉得编不下去的当儿，小孩子将信将疑地问：“他们在玩什么游戏？”“游戏”二字，简直是神来之笔，救命稻草。爸爸紧紧抓住思路，却越着急越没词儿。多亏叔叔急中生智，像真事儿似的爆料“头奖”，是一架真的“坦克”。
等到排队进了“夏令营套房”，孩子瞬间觉得自己上当了。现实疑点重重，提问应接不暇。比如，凶巴巴的士兵和以往游戏的伙伴是如此不同。爸爸只好说，那是竞争者为了赢头奖。为了增强说服力，甚至还给出了具体目标：1000分。在小孩子的数字概念里，1000是个大目标。爸爸心里想的是，用遥不可及的目标，给圆谎最大的余地。
一点点差错就能碾碎编的所有谎话。德国人需要一个翻译，他自告奋勇。可其实他根本听不懂德语，他的目的只在于哄娃。于是，威胁呵斥被翻译成了“游戏”。工作，被翻译成了“奖品”。真实的惩罚，被翻译成游戏里的惩罚。非人道的统治，被翻译成游戏规则和角色扮演。一套随机应变下来，爸爸竟活生生把集中营变成了夏令营里旷日持久的比赛。
对于孩子来说，爸爸一直制定着规则，解读着规则。而真正的规则制定者，却将老人和孩子谋杀殆尽。可即使这般紧张恐怖，他还是想尽一切办法，让孩子在集中营中的可怕经历最小化。
最后的逃跑计划，几乎是赌命。他把孩子藏进铁柜里，自己却毫不犹豫地冲出去，引开士兵的注意力。而在赴死前，爸爸仍不忘挤出鬼脸，走出怪异的步伐，为孩子担忧的眼睛奉献了最后一场滑稽戏。
影片末尾，集中营里人去楼空，孩子不知所措地站着，迎面真的驶来一架坦克，美国大兵抱他站上去兜风。而他在人群中看到了妈妈！坦克停下来，孩子飞奔过去，扑进妈妈怀里。告诉妈妈“我们赢了”。
“这是我的经历，这是我父亲所作的牺牲，这是我父亲赐我的恩典。”最后的画外音把观众拉回现实。当孩子长成大人，知道了历史的残酷真相，让他心碎的却是父亲的谎言里，所有决绝又复杂的心情。
影片并非用一个动人的浪漫故事减轻灾难亲历者真实的伤痛，而是希望告诉人们，即使在最痛苦的时刻，也依然可以洞察爱情和生活之美，给人以活下去的勇气和力量。
——梁爽（杂志编辑）