据浙江省政府网站消息，六月初，浙南山区的雨水刚歇，泰顺县筱村镇坳头村的绣球花就疯了似的开了。10多亩蓝紫粉白的花顺着山坡铺展，把这座村染成了一幅油画。游客穿梭花海，民宿一房难求——可谁也想不到，几年前这里还是一片荒地的“空心村”，村里只有老人和孩童和空荡荡的老屋。
村党支部书记叶学共站在花海边，说得很实在：“村里没别的，就是房子空、地荒、人闲。我们就打这三张牌。”
闲房变民宿、闲人变员工、闲地变园区——28间老屋成了精品民宿，1200亩撂荒山地变成了绣球花海和黄桃观光园，百余位村民实现家门口就业。2025年，坳头村核心文旅项目——筱村公社游客超30万人次，年营业额破千万元，获评国家3A级景区。
坳头村的蝶变，是泰顺空心村治理的一个切片。然而，并非每个村子都有坳头村的“运气”。泰顺地处浙闽交界，县域近九成是山地，平均海拔超500米，是典型的山区县。全县40个“空心村”，平均常住人口仅156人，其中69.89%是60岁以上的老人。青壮年外出、房屋空置、土地撂荒——这几乎是每一座“空心村”共同的命运。
面对这样的现实，泰顺没有“一刀切”。他们在全面摸排基础上，推出了个性化的“163”治理模式，即10%的村发展潜力大、基础好，列为“可逆村”重点培育；60%的村有一定基础但活力不足，作为“可延缓村”柔性激活；30%的村偏远薄弱，重点兜牢民生底线。
三个数字，三种策略，折射出一种清醒的认知——不是所有村子都能“逆天改命”，但每一个村子都不能被放弃。
对10%的“可逆村”，泰顺的态度是下大力气。全县引入“云湖镜”旅游度假区等重点产业项目26个，招聘乡村CEO统一运营，推行“企业运营+村集体入股+村民就业”模式。去年，全县盘活闲置资源220处，带动村集体经营性收入同比增长20%。
对60%的“可延缓村”，打法更像放水养鱼。系统梳理闲置农房和农田资源，绘制了一张“乡哈·青创图”——“乡哈”谐音“一起来吧”。配套“1768”入乡创业保障措施，从场地、资金到子女教育，为返乡青年扫除后顾之忧。去年，全县开展人才交流活动39场，新增青年入乡220余人，“廿四田里·自然学校”“悬崖咖啡馆”等新业态在深山村落里生根发芽。年轻人的到来，像一股活水，让寂静的村庄重新有了呼吸。
最难啃的是30%的“不可逆村”。这些村子地处偏远，公共服务半径超15公里，硬要“振兴”还不现实，但人还在，日子还要过。泰顺的办法很朴素——把服务送上门。在各自然村设置“回音壁”诉求反馈墙，群众有啥想法写上去，村委定期收集、限期办结回访。常态化开展“周三暖心行”，镇村干部背上背包进村入户，大到医疗救助，小到代买药品，逐一解决。去年，累计下沉1200余人次，办结群众“微心愿”300余件。
“空心村”里，房子可以空，但人心不能冷。
绣球花有个品种叫“无尽夏”，花期漫长。坳头村的花正开得热烈，而泰顺的“空心村”治理，也进入了属于自己的盛夏。